![[light study]](https://i0.wp.com/lightstudy.org/wp-content/uploads/2026/03/light-study-logos-1-2.png?fit=1745%2C260&ssl=1)
Translated from Spanish to English by Ian U Lockaby
The End is There
standing upon its stone.
The lights blink morse
in the text of the utility poles
from outside and from inside
the city cannot achieve sense.
Even if the end still has some pages to go
silence puts its signature.
Behind the day a mirror
runs in circles on its hands.
We do the same inside.
The hands are not spiders anymore
but some other animal
some ferns
or something dead.
When they found the shoes
they felt the black box
opening their hearts to swim.
1 4 1 1 1 7
You bring me to a house that is not ours
to show me an infinitesimal reality
I’d always ignored but still held a space for me
the afternoon shimmering as if clouds were sleeping
upon planks of the walls and floor
accustomed to shining for no one now
they shine for an old stranger
running through them a sense of irreality
undefining them as if they were
wrong in wanting to reveal the unrecognizable
which someone must recognize as their own:
that most intimate part of her life before she
dies or goes away she wanted to leave a place
where one could suffer comfortably with no other image
than valleys like waves on which
a medieval hospital surfs
full of saints under care of unknown hands
the house threaded by an invisible circle
turns and hangs from your gaze a supply
of solitude perfectly illuminated by the afternoon
comfortably erased from the planks
the morning opts to show something
that is not mine but that within your farewell
I must see as an act of love.
Perspective of Sophocles
On one plant, you have a medieval lock
in which you see God dancing inside himself.
On the other you have a hand mirror
in which you see a plant full of hands
that say hello and goodbye at the same time.
The key is in the Persian
and it takes the form of rain.
The hand would have to find it
upon the city’s ashes
after all the words have passed.
There are no hands for your plants
pruning here is an act of burning and entering
the house is to exit the world.
A dog could be the key
(roaming the park without deleting it)
and the mirror a silence spanning months.
Your works (which serve as your prosthesis)
rather than being ruins of national-historical museums
are the accumulation of a world plundered
in the name of a God who dances outside of Himself.
In perspective one sees the glass roosters
that the sun vomits, from here you look like
a lake in which mountains drink their own reflection.
El final está allí
de pie en su piedra.
Las luces parpadean morse
en el texto de la luminaria municipal
desde afuera y desde adentro.
la ciudad no logra sentido.
Aunque al final le quedaran páginas
el silencio pone la firma.
Por detrás del día un espejo
corre en círculos por las manos.
Nosotros lo hacemos por dentro.
Las manos ya no son arañas
sino otro animal
unos helechos
algo muerto.
Cuando encontraron los zapatos
sintieron que la caja negra
abría sus corazones a nadar.
1 4 1 1 1 7
Me llevas a una casa que no es la nuestra
para mostrarme una realidad infinitesimal
ignorada por mí pero con un espacio para mí
la tarde reluce como si las nubes durmieran
en las tablas de las paredes y el suelo
acostumbradas a brillar para nadie ahora
brillan para un antiguo desconocido
las recorre una sensación de irrealidad
que las indefine como si ellas mismas
se equivocaran al querer mostrar lo irreconocible
que debe ser reconocido por alguien como suyo:
lo más íntimo de su vida antes que ella
se muera o se vaya quiso dejar un lugar
para sufrir cómodamente sin otra imagen
que valles como olas donde surfea
un hospital medieval lleno de santos
al cuidado de manos desconocidas
la casa enhebrada por un círculo invisible
gira y cuelga de tu mirada un suministro
de soledad perfectamente iluminada por la tarde
cómodamente borrada en las tablas
la mañana opta por mostrar algo
que no es mío pero que en tu despedida
debo verlo como un acto de amor
Escorzo de Sófocles
En una planta tienes una cerradura medieval
donde se ve a dios bailando dentro de sí.
En la otra tienes un espejo de mano
donde se ve una planta llena de manos
que dicen hola y chao al mismo tiempo.
La llave está en el persa
y tiene forma de lluvia.
La mano habría que encontrarla
sobre las cenizas de la ciudad
después de todas las palabras.
No hay manos para tus plantas,
la poda aquí es quema y entrar
a la casa es salir del mundo.
Un perro puede ser la llave
(recorre el parque sin apagarlo)
y el espejo un silencio de meses.
Tus trabajos (que son tu prótesis)
más que ruinas de museos histórico-nacionales
son la acumulación de un mundo saqueado
en nombre de dios que baila fuera de sí.
En escorzo se ven los gallos de vidrio
que el sol vomita, desde aquí pareces
un lago donde las montañas beben su reflejo.
Sebastián Gómez Matus (Osorno, Chile, 1987) is a poet and translator who lives in Valparaíso, Chile. He’s the author of PO, La Constitution Borrada, Como imaginé Bagdad y cómo la encontré, and Animal muerto. He recently co-translated Chilean poet Jorge Teillier’s selected poetry into English, and it is forthcoming from The Song Cave.
Ian U Lockaby is a poet and translator who lives in New Orleans. He is the translator of Gardens by Chilean poet Carlos Cociña (Cardboard House Press, 2021), Probable Synonyms of the Word Sololoy by Mexican poet Diana Garza Islas (Carrion Bloom, 2025), and Dead Animal by Sebastián Gómez Matus. He edits mercury firs.